Как издавали фантастику

Марцин Звешховский: Главного героя книги «Как выжить в НФ-вселенной» зовут Чарльз Ю. Что, кроме имени и фамилии у него общего с настоящим Чарльзом Ю?

Чарльз Ю: Ну, мой отец -- инженер, он очень хорошо разбирается в математике и физике, поэтому начал знакомить меня с ними еще в моем детстве. У меня много воспоминаний о том, как мы с ним были в офисе в нашем дома, а также в гараже – я стоял рядом с ним, когда он пытался решить некие свои задачи. Но он никогда не построил машину времени. По крайней мере, я об этом ничего не знаю.

Марцин Звешховский: То есть это не автобиография. Вы бы определили свою роман как твердую научную фантастику?

Чарльз Ю: «Как выжить…» -- это скорее довольно-таки мягкая научная фантастика с вкраплением более твердых фрагментов. Однако эти фрагменты только кажутся твердыми, ибо стоит вникнуть в них, приходишь к выводу, что это всего лишь амальгама технического языка, которым написан роман. Некоторые сюжетные линии, кажущиеся запутанными, весьма прозрачны с точки зрения эмоций. Вот что такое мой роман: под тонким слоем научной фантастики скрывается смесь психологической фантастики с воспоминаниями, ностальгией и легким раскаянием.

Марцин Звешховский: С точки зрения читателя эта тонкая оболочка кажется довольно прочной. Вы готовились к написанию о путешествиях во времени с научной точки зрения?

Чарльз Ю: Ну ладно, возможно я несколько перемудрил с этой самой оболочкой. Должен сказать, что этот самый внешний слой романа на первый взгляд может показаться очень научным, состоящим из научно-технических терминов, почерпнутых из математики, физики и др. Но если присмотреться, история состоит из множества слоев. Тем не менее, вы правы — научный слой впечатляет. Я подготовился, но я имею в виду, что читал то, что меня всегда интересовало. Я не искал некие научные детали, чтобы потом вписать их в роман. Когда я пишу, концепции, с которыми я сталкивался в прошлом, сами всплывают на поверхность, и я придумываю, как их использовать. Я пропахиваю тему, чтобы получить возможность выловить оттуда термины и/или идеи, которые мне нравятся. Это не претендует на звание настоящей науки или даже научного любительства. Эти концепции и формулировки из областей нейробиологии или квантовой механики привлекают меня своим языком. Мне интересно, как резонирует конкретная терминология, когда это жаргон переносится в другой контекст. Я люблю язык как движущую силу истории, которую я хочу рассказать. То есть меня интересует сотворение не столько научно обоснованного, сколько эмоционально сплоченного мира, в котором я могу использовать приемы и условности научной фантастики для рассказывания более интимных, личностных, семейных историй.

Марцин Звешховский: Чем работа над вашим дебютным романом отличалась от написания рассказов?

Чарльз Ю: Это «очевидная очевидность», но роман – это нечто совершенно иное, чем рассказ на двух-трех сотнях страниц. Думаю, я подсознательно понимал это с самого начала, поэтому не пытался написать рассказ, а затем расширить его до повести, а затем и до романа. Я знал, что это совершенно другой масштаб. Но на этом мои познания и заканчивались. Был такой момент, где-то в начале творческого процесса, когда у меня было множество идей – около двух десятков концепций, тысяча слов, множество фрагментов, набросков и несколько отдельных глав, и я пытался понять, как все это связать. Потом меня осенило, что я понятия не имею, что такое роман на самом деле. Что делает роман романом? Как это делали другие? Это было очень познавательным и научило меня смирению. Я вернулся к моим любимым романам, но читал их не так, как раньше. Я пытался подсмотреть, как они были сконструированы, разобрать их на части и воссоздать творческий процесс. Особое внимание я уделил первым главам. Для меня это был удивительный опыт – увидеть, насколько хорошо писатели справляются с этим, насколько быстро, насколько уверенно, насколько незаметно они вырабатывали собственный язык, собственный голос, который не только познакомил нас с миром романов, но и во многом создавал этот мир.

Марцин Звешховский: Были ли различия столь значительными? «Как выжить...» -- не больно-то толстый том.

Чарльз Ю: Это относительно короткий роман, и многие люди утверждают, что он несложен в плане сюжета, с чем я согласен. Это компактная и довольно-таки простая история. Многие, однако, считают ее рассказом или повестью, растянутыми мною до размеров романа, с чем я категорически не согласен. «Как выжить...» -- это безусловно роман. Эта форма встроена в структуру -- история пытается быть одновременно несколькими вещами, но прежде всего это исследование аспектов романной формы. Этот роман – машина времени. Разработка стиля повествования и формирование мира заняли у меня от 50 до 70 страниц и часто кажется (и это действительно так) что страницы эти отвлекают от собственно темы. Мне потребовались 15 000 слов, чтобы построить ТМ-31 и Малую Вселенную 31. В первой части я создаю настроение. Это первое отличие романа от рассказа – роман можно разделить на разные части. Иногда они могут они быть в некоторой степени самостоятельными, не связанными строго с остальными. Иногда определенная часть романа может выполнять определенную же функцию, например быть введением в следующую часть, но при этом не играть ключевой роли в повествовании. Я не думаю, что это возможно в случае рассказа. Дело не только в длине, хороший рассказ не должен содержать лишних фрагментов, от которых можно отказаться.

Это то, чему я научился, работая над романом «Как выжить...». К сожалению для меня, каждый роман так сильно отличается от других, что теперь, когда я работаю над следующим романом, оказывается, что все, через что я прошел в своем дебюте, было всего лишь подготовкой к написанию второй книги.